近期共读配查查配资
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季，即将开营
相关付费文章：
热门专栏：
仅供交流参考，不代表平台立场
《三岛由纪夫传》（Mishima）这部探讨民族主义、性与切腹的电影，自1985年上映以来，首次在东京进行放映。
导演保罗·施拉德（Paul Schrader）回忆道，1984年在东京开始拍摄《三岛由纪夫传：人间四幕》时，他曾身穿防刺背心。
日本的极右翼民族主义者曾公开谴责这部影片的制作，他们对一群美国人计划将三岛由纪夫（Yukio Mishima）的生平戏剧化感到愤怒。
三岛是一位在日本备受尊敬的小说家，因其试图恢复天皇神圣权威的未遂行动而被右翼奉为“烈士”。
施拉德的拍摄过程并未发生意外，《三岛由纪夫传》在1985年的戛纳电影节上获得了最佳艺术贡献奖。
但几十年来，它一直被悄然禁止在日本正式发行。
上周，这段文化放逐的日子结束了。施拉德重返日本首都，身着一套笔挺的深蓝色西装——里面没有穿防刺背心——走上了东京国际电影节的红毯。
《三岛由纪夫传》的放映门票在10分钟内售罄，为电影史上这个不寻常的篇章画上了句号。一些学者认为，这一篇章的形成与日本在战后身份认同上的挣扎有关。
“我们是外人（gaijin），我们在触及甚至连日本人都不敢碰的话题，”施拉德用了日语中表示“外国人”的词说道。
三岛由纪夫（本名平冈公威，Kimitake Hiraoka）年轻时就被誉为文风天才，在45岁切腹身亡之前，他创作了上百部小说、短篇小说集、散文和戏剧。
他最初凭借《假面的告白》（1949）获得国际关注，这部作品是酷儿文学的里程碑，被认为是对他自身深柜欲望的隐晦描绘。
三岛幼年体弱，后来痴迷于通过健美和武术来改造自己的身体，将其塑造成如同他在文字中所追求的那种美学完美典范。他对日本战后转向民主与和平主义感到厌恶，转而拥抱极端民族主义，甚至为此组建了一支私人民兵。
1970年，他与四名追随者占领了东京的一处军事总部，劫持了其指挥官作为人质，并鼓动士兵们起义，恢复天皇统治。在遭到拒绝后，三岛依照武士道荣誉准则，实施了切腹——即剖腹自尽的仪式性自杀。
这是对日本封建历史的惊人回溯，也是他在作品中经常描述为艺术与行动最终结合的行为。随后，他的一名学员斩下了他的首级。
在施拉德看来，三岛是一个将生命转化为艺术的人，一个完美主义者，相信美只有在死亡中才能得以保存。这个想法直接触动了他自己因加尔文教派成长背景而产生的、对通过苦难获得救赎的执念。
他为马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的《出租车司机》（1976年）创作的突破性剧本，就探索了他所谓的“自杀性荣耀的病理学”，体现在一个试图通过义务警员式的暴力寻求超脱的孤独出租车司机身上。
“我写《出租车司机》时，害怕自己会成为特拉维斯·比克尔（Travis Bickle），”施拉德说，“但他（三岛）不害怕成为三岛由纪夫——他拥抱了它。”
在艰难创作关于乡村音乐先驱汉克·威廉姆斯（Hank Williams）的剧本时，施拉德意识到他正将同样的原型强加于错误的主题。“我必须去书架的另一头寻找，”他说。
但首先，他必须获得版权。
保罗·施拉德和他的兄弟伦纳德（Leonard Schrader）本想改编《禁色》（Forbidden Colors），这是三岛最公开涉及同性欲望的小说，但他的遗孀平冈洋子（Yoko Hiraoka）拒绝了请求。
虽然她最终同意授权另外三部小说，包括性主题较为隐晦的、较不知名的作品《晓寺》，但她后来完全撤回了合作，反对剧本对其性和自杀的描绘。
伦纳德的妻子施拉德千惠子（Chieko Schrader）将剧本翻译成日文，并且是与全日本籍演员和主要为本土工作人员的剧组之间的关键联络人。但随着施拉德兄弟继续推进，他们面临着文化层面的反对。
该国的极右翼民族主义者成员指责电影制作人为了利益亵渎三岛的遗产，他们开着“宣传车”——用扩音器高声谴责的“音响卡车”——包围了制片人山本又一郎（Mata Yamamoto）的家。
在幕后，影片的日本资助方东宝东和（Toho-Towa）与富士电视台（Fuji Television）变得紧张不安。
据保罗·施拉德称，一项心照不宣的妥协达成了：电影可以在日本拍摄，但不能在那里放映。
“我当时在拍一部没人投资、也没人会看的电影，”施拉德说。“这有一种奇怪的威慑力，因为它太自由开放了。”
施拉德和美术指导石冈瑛子（Eiko Ishioka）“在风格上纵身一跃”，正如导演所说，将三个视觉世界交织在由绪形拳（Ken Ogata）主演的这部电影中：三岛过去的黑白场景、他最后一天的生动色彩以及其小说领域的超现实、宝石色调舞台布景，所有这些都由菲利普·格拉斯（Philip Glass）那催眠般的配乐串联起来。
在戛纳电影节首映后，《三岛由纪夫传》似乎准备在同年的首届东京电影节上凯旋归来。然而，它却被从节目中撤下。组织者给出了不断变化的借口：文件缺失、版权问题、担心冒犯某些人。
从未有过官方解释。“有很多传言，但我们不确定真正的原因是什么，”电影节现任节目总监市山尚三（Shozo Ichiyama）说。
对于《三岛由纪夫传》的联合制片人艾伦·波尔（Alan Poul）来说，这归结于日本商业文化对关系和共识的重视。“日本是一个书面合同以外的其他各种社会共识往往具有同等影响力的国家，”他说。一些学者认为这部电影的命运是“自肃”的一个例子，即为了避免争议而自愿采取克制的做法。
东京的现代日本文学教授、三岛由纪夫研究专家井上隆（Takashi Inoue）表示，围绕施拉德电影的争议从来不是真正关于同性恋或右翼恐吓。他说，那些辩论“起到了方便的转移注意力作用，掩盖了日本丧失主权这一更深层次的问题。”
三岛对天皇和武士道的执着，戏剧化地展现了许多人内心默默共有的焦虑：即战后的繁荣是以牺牲自主权和精神完整性为代价的。
“三岛及其死亡所暴露的核心问题是日美之间的政治不对称——一个‘不便的真相’，”井上说，许多人在经济繁荣时期追求增长时更倾向于忽视这一点。
三岛实际的政见主张在今天看来几乎成了常态。呼吁修订该国和平宪法并承认日本自卫队为军队，早已成为日本主流政治的一部分，纽约州立大学奥尔巴尼分校教授、研究日本右翼的历史学家约翰·D·珀森（John D. Person）说。
四十年过去了，井上说，这部电影不再引发显著的紧张局势。
即便如此，仍需等待一代人的逝去和大量的幕后谈判，才让这部生动捕捉了日本昭和时代后期氛围的电影得以重见天日。
“那一代有强烈感受的人去世了，”现年79岁的施拉德说，“现在，三岛某种程度上已经进入了历史的范畴，而非当下的现实。”
去年，施拉德告诉波尔，他希望在自己去世前能看到《三岛由纪夫传》在日本的大银幕上放映。“我认为这算一个挑战。”波尔说。
电影节开始悄悄探讨这个想法，进行了全面的法律审查以确保没有遗留障碍。在确认无误后，市山将此次放映与三岛1925年诞辰一百周年联系起来，将其纳入一个与这位作家相关的电影回顾展中。
为了缓解任何残留的顾虑，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、乔治·卢卡斯（George Lucas）和马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）写了信支持这次首映。
“在过去的四十年里，保罗的电影已被公认为电影界的重要作品，”科波拉写道，他的美国西洋镜电影公司制作了《三岛由纪夫传》。“它至今从未在日本正式放映过，这令人十分费解。”
在自1980年代以来首次重返日本之前，施拉德说他期待去新宿和六本木的老地方逛逛，并和那些第一次观看他的电影时不需要看字幕的观众坐在一起。
尽管施拉德至今已编写和执导了近二十部电影，包括获得奥斯卡提名的《第一归正会》（First Reformed），但他仍然最以《三岛由纪夫传》为傲。
“至今这对我来说仍是个谜——当初（做这件事）需要多大的傲气，多大的胆量，”他说，“我不确定那个年轻人是谁，但我希望能再和他谈谈。”
作者： Rebecca L. Davis
编译：蛮蛮
来源：纽约时报、电影剧照
文章内容仅供个人阅读、交流
不代表平台立场
盛宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
